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Prologo

La prima ispirazione di questo scritto risale ad alcuni anni
fa, quando, incoraggiato da un corso di scrittura tenuto da un
caro e sapiente amico, mi disposi a raccogliere frammenti di
vita per fare emergere, se possibile, un senso, un mito, una
storia di questo pezzetto di universo che sono io.

Tale & I'ambizione di ogni autobiografia e tale la condan-
na di questo difficile genere. La vita non si lascia catturare
tanto facilmente. I dettagli pit1 significativi si nascondono fra
le pieghe del non detto. Lordine che la narrazione seleziona
¢ solo uno fra tanti altri possibili. Ogni biografia ¢ in certa
misura un falso.

Il «taccuino», perché tale era il nome che inizialmente ade-
riva a questo testo, si arend dunque dopo alcuni tentativi che
misero in luce la sproporzione fra 'ambizione autobiografica
e l'arte del narratore.

Ma, pur trascurata per un certo numero di anni, 'idea con-
tinuo a ripresentarsi, non piti come sistematica autobiografia,
bensi come ricordi sparsi, lampi di esperienza, fuggevoli il-
luminazioni. In questa piccola raccolta ho percid lasciato che
ciascun ricordo parli per sé o che tutti quanti dialoghino tra
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loro, senza sentirmi vincolato a un ordine cronologico o te-
matico.

Questo, lettrice, lettore, & il librino che hai in mano. Puoi
aprirlo a qualsiasi pagina: il suo disordine e il disordine della
vita stessa.

11 corpo

Grazie, corpo, per essertela cavata discretamente bene per
tanti anni. Siamo buoni amici, e spero che continueremo a
esserlo quando la tua decomposizione sara pitt avanzata —
come inevitabilmente accadra, se non muoio prima.

Ti piacciono tutte le cose che mi piacciono, il sesso, il pane
integrale con i fichi secchi, guardar gitt da una montagna
dopo una ripida salita, nuotare in un torrente, innalzarmi
nell'aria portato da una termica...

E quando sarai troppo disfatto per le passeggiate in mon-
tagna, troppo fragile per scivolare giu per i pendii innevati
e perfino, doloroso a dirsi, per librarti sulle correnti ascen-
denti, troveremo altri modi, modi nuovi, per giocare insieme.

Alcuni tuoi punti deboli, corpo, li conosco da molto tem-
po. Altri si sono aggiunti nel corso degli anni. Ma dove ti
romperai, corpo, quando comincerai a cedere davvero, pro-
babilmente sara una sorpresa. Per esempio, ho sempre pen-
sato che il mio cuore fosse di solido acciaio. Invece proprio da
lui qualche tempo fa mi & giunto un campanello di allarme.
«Cosa vuoi dirmi, cuore mio?». «Voglio spalancarmi!»
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Madpre

Da bambino rifiutavo il cibo. C’era la guerra e vivevamo a
Blevio, sul Lago di Como, la mamma, la nonna e io. La mam-
ma era molto preoccupata, tanto che consultd un famoso pe-
diatra (ancora mi ricordo il nome, era il professor Porta). Il
professore la tranquillizzo. Le disse: «Nessun bambino ¢ mai
morto di fame quando cera cibo disponibile. Quando avra
abbastanza fame, mangera».

Facevano di tutto per farmi mangiare. Cercavano di di-
strarmi mostrandomi oggetti intriganti, come una macchina
fotografica. Mentre ero occupato a maneggiare l'oggetto, il
cucchiaio furtivamente entrava in bocca.

La mia inappetenza infantile I'ho sempre messa in rap-
porto con l'angoscia di quel tempo, con la guerra, con l'ansia
che circondava l'isola incantata della casa e del giardino di
Blevio.

L'8 settembre del 1943, quando i tedeschi si impadroniro-
no di tutta I'Italia del Nord, mio padre, che era ebreo, prese
nottetempo la via dei monti secondo un piano accuratamente
preparato e si rifugio in Svizzera. Mia madre, che non era
legalmente sposata con lui (del resto, i matrimoni fra ebrei e
ariani erano a quel tempo proibiti), era rimasta con me e con
sua madre nella casa di Blevio.

La sua ansia riguardava soprattutto me. Il suo cuore sob-
balzava ogni volta che suonava il campanello dell'ingresso.
Potevano venire a prendermi in qualsiasi momento. C'era un
rifugio sotterraneo nel giardino, dove mi avrebbero nascosto
in caso di necessita. Fortunatamente non fu mai necessario.

La mamma e la nonna erano la barriera fra me e il mondo
circostante, in cui accadevano cose terribili. In cui, fra l'altro,
il cibo scarseggiava. La mamma faceva venti pericolosi chilo-
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metri in bicicletta per andare a comprarmi la carne al merca-
to nero. Quella carne che poi io rifiutavo di mangiare... Furo-
no lei e la nonna a mantenermi in vita, I'involucro protettivo
di quei primi anni. E da loro & venuta la prima impronta del
mio rapporto con il femminile: & 'amore delle donne che mi
tiene in vita, senza di loro sarei morto.

Ma c’¢ anche un altro aspetto. Credo che il cibo avesse per
me il sapore dell'ansia di mia madre. E quello il «buco fami-
liare» che contribui a formare la missione del mio io. Secondo
una teoria psicologica 1'io e una sorta di cavaliere errante,
la cui missione & rimediare a quella che percepisce come la
sofferenza principale della famiglia di origine. La missione
del mio io e salvare la madre angosciata, salvare il femminile
sofferente. La donna ¢ nello stesso tempo salvatrice e biso-
gnosa di salvezza.

Un amico tedesco mi disse un giorno: «Iua madre deve
averti amato davvero per far si che le donne ti amino tanto».
La nonna e la mamma sicuramente mi hanno amato davve-
ro. In quei due anni avevamo solo noi tre a cui aggrapparci.

Nonna

Con la nonna Santina c’e sempre stato un rapporto di af-
fetto particolare. Forse ero per lei la reincarnazione del figlio
morto all'eta di sette anni, quel bambino di cui portavo il
nome. In ogni caso, era la persona a me pit1 vicina e mi vizia-
va in tutti i modi.

Aveva avuto una vita difficile. Il marito, un uomo robusto,
campione di lotta greco-romana, che ho conosciuto solo tra-
mite una fotografia in posa solenne e in costume da lottatore,
mori improvvisamente in giovane eta, lasciandola sola con
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due figlie piccole (il figlio maschio era morto nel frattempo).
Santina, che veniva da una famiglia contadina e non aveva
educazione né mezzi, riusci a tirare avanti lavorando come
lavandaia.

Solo in tarda eta poté rilassarsi un poco. Le figlie, con i
proventi di un cinematografo che gestivano in un paese della
Bassa Padana, le avevano comprato una piccola casa a Te-
glio, in Valtellina, con un orto e un giardino con dei meli. Poi
era venuta la guerra, la mia nascita, I'esodo di mio padre, il
soggiorno a Blevio, altre preoccupazioni. Negli ultimi anni
Santina trascorreva la maggior parte del tempo a Teglio, in
compagnia del nostro cane Dobermann di nome Dry, con cui
dialogava come se fosse un essere umano.

Quando le sue condizioni di salute non le permisero piu
di essere autonoma venne a vivere con noi a Milano. Inchio-
data su una sedia a rotelle e sentendosi un peso, lei che aveva
vissuto tutta la vita per gli altri, non poté sopportarlo. Riusdi,
non so come, a sollevarsi dalla sedia e si getto dalla finestra.

La famiglia visse il suo suicidio come una tragedia. Ma io
provai anche stupore e ammirazione.

Padre

Dio mori per me quando avevo quattordici anni. Il punto
di svolta fu un discorso «da padre a figlio» che mio padre a
quell’epoca mi tenne. Senti che era giusto mettermi al cor-
rente di cose di cui in famiglia non si parlava mai, perché
risvegliavano traumi e dolori che era meglio dimenticare.

I1 nucleo di questa rimozione era l'ebraismo della fami-
glia di mio padre. Molte storie di quella famiglia, durante la
mia infanzia, erano avvolte dal silenzio. Non che ci fosse una
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proibizione esplicita: era semplicemente inappropriato tocca-
re quegli argomenti. Per proteggere noi figli, evidentemente,
con le migliori intenzioni, oltre che per cercare di dimentica-
re. Ma senza successo, da entrambi i punti di vista. I bambini
capiscono tutto a livello emozionale.

Percid sono cresciuto in compagnia di fantasmi, di do-
mande che non si potevano porre. Lombra copriva il dato di
fatto che mio padre e la sua famiglia erano ebrei, juden, un
nome che solo pochi anni prima aveva significato una sen-
tenza di morte. Percid nulla che avesse a che fare con l'ebrai-
smo veniva mai menzionato in casa. Mia madre era cattolica
e mio padre ateo. Noi figli fummo allevati nel cattolicesimo e
non avemmo nessun contatto con la religione della famiglia
paterna.

Le persecuzioni razziali si erano abbattute su molti ebrei
italiani della generazione di mio padre in maniera tanto pitt
traumatica quanto pit essi si sentivano parte della cultura
circostante e lontani dalla tradizione ebraica. Mio padre, ra-
zionalista e giovane imprenditore di successo, «fattosi da sé»,
si sentiva indubbiamente molto piti italiano che ebreo. Essere
discriminato come «razza inferiore» (le riviste di propagan-
da eugenetica del fascismo descrivevano gli ebrei come esse-
ri a meta strada fra le scimmie e gli umani) dev’essere stato
per lui una ferita profonda.

Quando avevo quattordici anni, mio padre decise che mi
doveva la verita. Con grande pena, suppongo, scelse di sol-
levare la cappa di silenzio. Di questo oggi gli sono tanto pitt
grato in quanto comprendo come debba essere stato difficile
per lui. Ma allora non ero in grado di provare gratitudine.
Ero interamente assorbito dall’elaborare questa nuova infor-
mazione che improvvisamente mi raccontava una nuova sto-
ria di me.
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La realta dei campi di concentramento, che finora appar-
teneva alla storia, veniva a far parte della mia identita. Im-
provvisamente i silenzi e i segreti della mia infanzia avevano
un senso. Improvvisamente la parola «ebreo», fino allora im-
pronunciabile, dava senso a tutta una serie di fatti traumatici
in precedenza incomprensibili.

Questa rivelazione coincise per me con la morte di Dio.
Con la morte del padre divinizzato in primo luogo: la divina
proiezione su mio padre si dissolse. Il padre onnipotente si
riveld essere un fragile uomo che per sopravvivere a eventi
tremendi aveva dovuto fuggire.

Questo soprattutto, con la crudelta degli adolescenti, gli
rimproveravo silenziosamente. Lui, che finora per me era dio
padre onnipotente, di fronte all'ingiustizia, alla crudelta, alla
persecuzione, era fuggito. Non aveva preso le armi e sconfit-
to il drago, come gli eroi delle leggende.

Insieme a lui cadde il Dio Padre del cattolicesimo. Una
parte importante in quella morte la ebbe la filosofia, fonda-
mentale scoperta che apri la mia mente a una molteplicita di
narrazioni della realta. Fra tutte queste la opprimente nar-
razione del catechismo cattolico era solo una possibilita fra
le tante, e certamente non la pit1 verosimile, né la pit vitale.

A partire da allora mi trovai a rifiutare il padre come figu-
ra di riferimento, oltre che come Dio Padre nell’alto dei cieli.
E venne sviluppandosi la mia parte ribelle, in lotta sia con il
padre fisico e concreto, sia con il padre archetipico, con l'au-
torita in generale.

La riconciliazione con il padre reale venne molto pil tar-
di, quando ormai le sue condizioni fisiche erano tanto dete-
riorate che la possibilita di comunicare con lui era ridotta al
minimo.

Due momenti di quella riconciliazione si distaccano nel
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ricordo. Il primo & solo un mio evento interno, che non ho
avuto la possibilita di condividere con lui. Sono in acido, in
montagna, in California, in preda alla meraviglia, circonda-
to dallo splendore della natura. Penso a mio padre lontano
e improvvisamente € come se mi si squarciasse il petto, un
torrente di gratitudine mi inonda. Sento lucidamente tutti i
sacrifici che ha fatto per permettermi di essere qui, ora, per
permettermi il grande viaggio della coscienza. Sento un gran
bisogno di dirglielo, di ringraziarlo. Non avendo altro mez-
zo, gli scrivo un messaggio sulla cartina topografica che ho
con me.

Curiosamente il ricordo si ferma qui. Che fine ha fatto di
quella cartina? Gliel'’ho spedita? Se gliel'ho spedita, & stato in
grado di leggerla? Non lo so. Non ho mai avuto la possibilita
di parlarne con lui.

Ma c’e un altro ricordo, che & in qualche senso la sua rispo-
sta al messaggio scritto sulla cartina. All'epoca di quest’altro
evento mio padre ¢ a letto, una serie di ictus lo ha privato
della parola e di gran parte della mobilita. Io passo molte ore
seduto accanto a lui in silenzio.

Per inquadrare l'episodio va detto che mio padre aveva
sempre avuto una passione per gli orologi svizzeri di pregio,
fra cui il suo favorito era un Patek Philippe d’oro. Ora mio
padre e a letto e io sono seduto accanto a lui. A un certo pun-
to mi fa capire che vuole qualcosa da me e capisco che vuole
proprio il mio orologio, un Timex comprato su un mercatino,
che poteva valere forse cinque o dieci euro in moneta di oggi.
Glielo metto al polso. Da quel giorno fino alla sua morte non
portd pitt nessun altro orologio che il mio.



