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Prologo

La prima ispirazione di questo scritto risale ad alcuni anni 
fa, quando, incoraggiato da un corso di scrittura tenuto da un 
caro e sapiente amico, mi disposi a raccogliere frammenti di 
vita per fare emergere, se possibile, un senso, un mito, una 
storia di questo pezzetto di universo che sono io.

Tale è l’ambizione di ogni autobiografia e tale la condan-
na di questo difficile genere. La vita non si lascia catturare 
tanto facilmente. I dettagli più significativi si nascondono fra 
le pieghe del non detto. L’ordine che la narrazione seleziona 
è solo uno fra tanti altri possibili. Ogni biografia è in certa 
misura un falso.

Il «taccuino», perché tale era il nome che inizialmente ade-
riva a questo testo, si arenò dunque dopo alcuni tentativi che 
misero in luce la sproporzione fra l’ambizione autobiografica 
e l’arte del narratore.

Ma, pur trascurata per un certo numero di anni, l’idea con-
tinuò a ripresentarsi, non più come sistematica autobiografia, 
bensì come ricordi sparsi, lampi di esperienza, fuggevoli il-
luminazioni. In questa piccola raccolta ho perciò lasciato che 
ciascun ricordo parli per sé o che tutti quanti dialoghino tra 
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loro, senza sentirmi vincolato a un ordine cronologico o te-
matico.

Questo, lettrice, lettore, è il librino che hai in mano. Puoi 
aprirlo a qualsiasi pagina: il suo disordine è il disordine della 
vita stessa.

Il corpo

Grazie, corpo, per essertela cavata discretamente bene per 
tanti anni. Siamo buoni amici, e spero che continueremo a 
esserlo quando la tua decomposizione sarà più avanzata – 
come inevitabilmente accadrà, se non muoio prima.

Ti piacciono tutte le cose che mi piacciono, il sesso, il pane 
integrale con i fichi secchi, guardar giù da una montagna 
dopo una ripida salita, nuotare in un torrente, innalzarmi 
nell’aria portato da una termica…

E quando sarai troppo disfatto per le passeggiate in mon-
tagna, troppo fragile per scivolare giù per i pendii innevati 
e perfino, doloroso a dirsi, per librarti sulle correnti ascen-
denti, troveremo altri modi, modi nuovi, per giocare insieme.

Alcuni tuoi punti deboli, corpo, li conosco da molto tem-
po. Altri si sono aggiunti nel corso degli anni. Ma dove ti 
romperai, corpo, quando comincerai a cedere davvero, pro-
babilmente sarà una sorpresa. Per esempio, ho sempre pen-
sato che il mio cuore fosse di solido acciaio. Invece proprio da 
lui qualche tempo fa mi è giunto un campanello di allarme. 
«Cosa vuoi dirmi, cuore mio?». «Voglio spalancarmi!»
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Madre

Da bambino rifiutavo il cibo. C’era la guerra e vivevamo a 
Blevio, sul Lago di Como, la mamma, la nonna e io. La mam-
ma era molto preoccupata, tanto che consultò un famoso pe-
diatra (ancora mi ricordo il nome, era il professor Porta). Il 
professore la tranquillizzò. Le disse: «Nessun bambino è mai 
morto di fame quando c’era cibo disponibile. Quando avrà 
abbastanza fame, mangerà».

Facevano di tutto per farmi mangiare. Cercavano di di-
strarmi mostrandomi oggetti intriganti, come una macchina 
fotografica. Mentre ero occupato a maneggiare l’oggetto, il 
cucchiaio furtivamente entrava in bocca.

La mia inappetenza infantile l’ho sempre messa in rap-
porto con l’angoscia di quel tempo, con la guerra, con l’ansia 
che circondava l’isola incantata della casa e del giardino di 
Blevio.

L’8 settembre del 1943, quando i tedeschi si impadroniro-
no di tutta l’Italia del Nord, mio padre, che era ebreo, prese 
nottetempo la via dei monti secondo un piano accuratamente 
preparato e si rifugiò in Svizzera. Mia madre, che non era 
legalmente sposata con lui (del resto, i matrimoni fra ebrei e 
ariani erano a quel tempo proibiti), era rimasta con me e con 
sua madre nella casa di Blevio. 

La sua ansia riguardava soprattutto me. Il suo cuore sob-
balzava ogni volta che suonava il campanello dell’ingresso. 
Potevano venire a prendermi in qualsiasi momento. C’era un 
rifugio sotterraneo nel giardino, dove mi avrebbero nascosto 
in caso di necessità. Fortunatamente non fu mai necessario.

La mamma e la nonna erano la barriera fra me e il mondo 
circostante, in cui accadevano cose terribili. In cui, fra l’altro, 
il cibo scarseggiava. La mamma faceva venti pericolosi chilo-
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metri in bicicletta per andare a comprarmi la carne al merca-
to nero. Quella carne che poi io rifiutavo di mangiare… Furo-
no lei e la nonna a mantenermi in vita, l’involucro protettivo 
di quei primi anni. E da loro è venuta la prima impronta del 
mio rapporto con il femminile: è l’amore delle donne che mi 
tiene in vita, senza di loro sarei morto.

Ma c’è anche un altro aspetto. Credo che il cibo avesse per 
me il sapore dell’ansia di mia madre. È quello il «buco fami-
liare» che contribuì a formare la missione del mio io. Secondo 
una teoria psicologica l’io è una sorta di cavaliere errante, 
la cui missione è rimediare a quella che percepisce come la 
sofferenza principale della famiglia di origine. La missione 
del mio io è salvare la madre angosciata, salvare il femminile 
sofferente. La donna è nello stesso tempo salvatrice e biso-
gnosa di salvezza. 

Un amico tedesco mi disse un giorno: «Tua madre deve 
averti amato davvero per far sì che le donne ti amino tanto». 
La nonna e la mamma sicuramente mi hanno amato davve-
ro. In quei due anni avevamo solo noi tre a cui aggrapparci.

Nonna

Con la nonna Santina c’è sempre stato un rapporto di af-
fetto particolare. Forse ero per lei la reincarnazione del figlio 
morto all’età di sette anni, quel bambino di cui portavo il 
nome. In ogni caso, era la persona a me più vicina e mi vizia-
va in tutti i modi. 

Aveva avuto una vita difficile. Il marito, un uomo robusto, 
campione di lotta greco-romana, che ho conosciuto solo tra-
mite una fotografia in posa solenne e in costume da lottatore, 
morì improvvisamente in giovane età, lasciandola sola con 
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due figlie piccole (il figlio maschio era morto nel frattempo). 
Santina, che veniva da una famiglia contadina e non aveva 
educazione né mezzi, riuscì a tirare avanti lavorando come 
lavandaia.

Solo in tarda età poté rilassarsi un poco. Le figlie, con i 
proventi di un cinematografo che gestivano in un paese della 
Bassa Padana, le avevano comprato una piccola casa a Te-
glio, in Valtellina, con un orto e un giardino con dei meli. Poi 
era venuta la guerra, la mia nascita, l’esodo di mio padre, il 
soggiorno a Blevio, altre preoccupazioni. Negli ultimi anni 
Santina trascorreva la maggior parte del tempo a Teglio, in 
compagnia del nostro cane Dobermann di nome Dry, con cui 
dialogava come se fosse un essere umano. 

Quando le sue condizioni di salute non le permisero più 
di essere autonoma venne a vivere con noi a Milano. Inchio-
data su una sedia a rotelle e sentendosi un peso, lei che aveva 
vissuto tutta la vita per gli altri, non poté sopportarlo. Riuscì, 
non so come, a sollevarsi dalla sedia e si gettò dalla finestra.

La famiglia visse il suo suicidio come una tragedia. Ma io 
provai anche stupore e ammirazione.

Padre

Dio morì per me quando avevo quattordici anni. Il punto 
di svolta fu un discorso «da padre a figlio» che mio padre a 
quell’epoca mi tenne. Sentì che era giusto mettermi al cor-
rente di cose di cui in famiglia non si parlava mai, perché 
risvegliavano traumi e dolori che era meglio dimenticare.

Il nucleo di questa rimozione era l’ebraismo della fami-
glia di mio padre. Molte storie di quella famiglia, durante la 
mia infanzia, erano avvolte dal silenzio. Non che ci fosse una 
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proibizione esplicita: era semplicemente inappropriato tocca-
re quegli argomenti. Per proteggere noi figli, evidentemente, 
con le migliori intenzioni, oltre che per cercare di dimentica-
re. Ma senza successo, da entrambi i punti di vista. I bambini 
capiscono tutto a livello emozionale.

Perciò sono cresciuto in compagnia di fantasmi, di do-
mande che non si potevano porre. L’ombra copriva il dato di 
fatto che mio padre e la sua famiglia erano ebrei, juden, un 
nome che solo pochi anni prima aveva significato una sen-
tenza di morte. Perciò nulla che avesse a che fare con l’ebrai-
smo veniva mai menzionato in casa. Mia madre era cattolica 
e mio padre ateo. Noi figli fummo allevati nel cattolicesimo e 
non avemmo nessun contatto con la religione della famiglia 
paterna.

Le persecuzioni razziali si erano abbattute su molti ebrei 
italiani della generazione di mio padre in maniera tanto più 
traumatica quanto più essi si sentivano parte della cultura 
circostante e lontani dalla tradizione ebraica. Mio padre, ra-
zionalista e giovane imprenditore di successo, «fattosi da sé», 
si sentiva indubbiamente molto più italiano che ebreo. Essere 
discriminato come «razza inferiore» (le riviste di propagan-
da eugenetica del fascismo descrivevano gli ebrei come esse-
ri a metà strada fra le scimmie e gli umani) dev’essere stato 
per lui una ferita profonda.

Quando avevo quattordici anni, mio padre decise che mi 
doveva la verità. Con grande pena, suppongo, scelse di sol-
levare la cappa di silenzio. Di questo oggi gli sono tanto più 
grato in quanto comprendo come debba essere stato difficile 
per lui. Ma allora non ero in grado di provare gratitudine. 
Ero interamente assorbito dall’elaborare questa nuova infor-
mazione che improvvisamente mi raccontava una nuova sto-
ria di me.
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La realtà dei campi di concentramento, che finora appar-
teneva alla storia, veniva a far parte della mia identità. Im-
provvisamente i silenzi e i segreti della mia infanzia avevano 
un senso. Improvvisamente la parola «ebreo», fino allora im-
pronunciabile, dava senso a tutta una serie di fatti traumatici 
in precedenza incomprensibili.

Questa rivelazione coincise per me con la morte di Dio. 
Con la morte del padre divinizzato in primo luogo: la divina 
proiezione su mio padre si dissolse. Il padre onnipotente si 
rivelò essere un fragile uomo che per sopravvivere a eventi 
tremendi aveva dovuto fuggire. 

Questo soprattutto, con la crudeltà degli adolescenti, gli 
rimproveravo silenziosamente. Lui, che finora per me era dio 
padre onnipotente, di fronte all’ingiustizia, alla crudeltà, alla 
persecuzione, era fuggito. Non aveva preso le armi e sconfit-
to il drago, come gli eroi delle leggende.

Insieme a lui cadde il Dio Padre del cattolicesimo. Una 
parte importante in quella morte la ebbe la filosofia, fonda-
mentale scoperta che aprì la mia mente a una molteplicità di 
narrazioni della realtà. Fra tutte queste la opprimente nar-
razione del catechismo cattolico era solo una possibilità fra 
le tante, e certamente non la più verosimile, né la più vitale. 

A partire da allora mi trovai a rifiutare il padre come figu-
ra di riferimento, oltre che come Dio Padre nell’alto dei cieli. 
E venne sviluppandosi la mia parte ribelle, in lotta sia con il 
padre fisico e concreto, sia con il padre archetipico, con l’au-
torità in generale.

La riconciliazione con il padre reale venne molto più tar-
di, quando ormai le sue condizioni fisiche erano tanto dete-
riorate che la possibilità di comunicare con lui era ridotta al 
minimo.

Due momenti di quella riconciliazione si distaccano nel 
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ricordo. Il primo è solo un mio evento interno, che non ho 
avuto la possibilità di condividere con lui. Sono in acido, in 
montagna, in California, in preda alla meraviglia, circonda-
to dallo splendore della natura. Penso a mio padre lontano 
e improvvisamente è come se mi si squarciasse il petto, un 
torrente di gratitudine mi inonda. Sento lucidamente tutti i 
sacrifici che ha fatto per permettermi di essere qui, ora, per 
permettermi il grande viaggio della coscienza. Sento un gran 
bisogno di dirglielo, di ringraziarlo. Non avendo altro mez-
zo, gli scrivo un messaggio sulla cartina topografica che ho 
con me.

Curiosamente il ricordo si ferma qui. Che fine ha fatto di 
quella cartina? Gliel’ho spedita? Se gliel’ho spedita, è stato in 
grado di leggerla? Non lo so. Non ho mai avuto la possibilità 
di parlarne con lui. 

Ma c’è un altro ricordo, che è in qualche senso la sua rispo-
sta al messaggio scritto sulla cartina. All’epoca di quest’altro 
evento mio padre è a letto, una serie di ictus lo ha privato 
della parola e di gran parte della mobilità. Io passo molte ore 
seduto accanto a lui in silenzio.

Per inquadrare l’episodio va detto che mio padre aveva 
sempre avuto una passione per gli orologi svizzeri di pregio, 
fra cui il suo favorito era un Patek Philippe d’oro. Ora mio 
padre è a letto e io sono seduto accanto a lui. A un certo pun-
to mi fa capire che vuole qualcosa da me e capisco che vuole 
proprio il mio orologio, un Timex comprato su un mercatino, 
che poteva valere forse cinque o dieci euro in moneta di oggi. 
Glielo metto al polso. Da quel giorno fino alla sua morte non 
portò più nessun altro orologio che il mio.


